Sie finanzierte mit Büroarbeit ihren privaten Schauspielunterricht und kam nach mehreren kleineren Engagements 1925 an die Münchener Kammerspiele, an denen sie bis 1933 tätig war. 1933 mußte sie ihrer jüdischen Herkunft wegen emigrieren. Sie folgte Erika Mann nach Zürich und eröffnete das ursprünglich in München gegründete politische Kabarett "Pfeffermühle". In allen drei Züricher Brecht-Uraufführungen stand sie auf der Bühne: 1941 spielte sie die Mutter Courage, 1943 im "Guten Menschen von Sezuan" die Hausbesitzerin Mi-Tzü und 1948 die Schmuggler-Emma in "Herr Puntila und sein Knecht Matti". Danach holte sie Brecht an das neugegründete Berliner Ensemble, wo sie u. a. auch als Schmuggler-Emma zu sehen war. 1949 kehrte sie nach München zurück. Von Brecht wurde sie "die größte Schauspielerin in Europa" genannt.